Рентгенофонограммы возвращаются: Massive attack, Jonsi и др. выпустили записи “на костях”
Massive Attack, Jónsi из Sigur Ros, Noam Chomsky, Pussy Riot и другие записали рентгенограммы с не изданными ранее композициями в рамках совместного проекта университета андеграунда (The University of the Underground), бюро утраченной культуры (Bureau of Lost Culture) и музея цифровых коллекционеров (Digital museum Collecteurs). Проект направлен на противодействие цензуре и поддержку плюрализма мнений. Записи планируют реализовать на аукционе, прибыль от которого будет направлена на развитие проекта “Университет андеграунда”.
Рентгенофонограммы или по иному «музыка на костях» получила распространение в СССР в период с конца 1940-х по середину 1960-х. Пластинки производили кустарным методом в связи с жесткой музыкальной цензурой, не допускающей к изданию большое количество исполнителей, коллективов и даже целые стили. Под катом я подробнее расскажу о том, как появилась музыка на костях и о современном проекте, символично возрождающим архаичную технологию.
Музыка на рёбрах и цензура в СССР
С середины 30-х до середины 80-х в Союзе действовала беспрецедентная цензура в отношении некоторых музыкальных стилей, пользовавшихся популярностью на Западе. Сначала под запрет попали формалистические направления в академической музыке, затем джаз, фокстрот, а несколько позже та же участь постигла появившийся рок-н-ролл и подавляющее большинство его производных.
Благодаря трофеям, вывезенным из Германии и освобожденных после немецкой оккупации стран, часть советских граждан смогла ближе познакомиться с западной музыкой. Это способствовало тому, что после завершения ВОВ в советском обществе возникла потребность в альтернативах идеологически стерильному и от того достаточно однообразному советскому искусству. Такой альтернативой во многом становились джаз и фокстрот.
Западная музыка часто считалась советским руководством чужеродным, вредным, декадентским культурным влиянием, и, соответственно, подпадала под различного рода запреты и ограничения. Это стало причиной жестких цензурных запретов на издание записей практически всех существующих джазовых стилей, а позже запреты на исполнение и издание рок-музыки. Реакцией общества на эти ограничения и послужил самиздат пластинок на костях.
За издание, продажу “музыки на ребрах”, а также за хранение рентгенограмм с идеологически неправильной музыкой наказывали, в т.ч. лишением свободы. Существует растиражированный миф о наличии некой статьи за “преклонение перед западом”, но в действительности такой статьи в УК РСФСР не существовало. Наказывалась продажа “нежелательных” записей чаще как спекуляция (до 1960 года ст. 107, после 1960 — 154 УК РСФСР и аналогичными статьями в УК союзных республик).
До 1960-го года торговцу пластинками светило от 5 лет лагерей с частичной или полной конфискацией имущества. В УК РСФСР 60-го года был предусмотрен более широкий спектр наказаний, где к распространителю рентгениздата могли применять банальный денежный штраф (от 300 рублей), исправительные работы, а также лишение свободы от 3 до 7 лет.
Формально, хранение, прослушивание и даже запись на костях была не наказуема. Но по факту за последнее, как и за продажу, могли применить 58 статью, например, 58.17
“Изготовление, хранение с целью распространения и распространение агитационной литературы контрреволюционного характера”
что наказывалось лишением свободы на срок не менее одного года.
Изготовление дисков проводилось при помощи кустарного рекордера, использовались рентгеновские снимки на основе диацетата целлюлозы. Рекордер копировал запись с оригинальной пластинки, нарезая дорожки на пленке. Качество записи оставляло желать лучшего, но до массового распространения магнитофонов это был единственный способ тиражирования запрещённого контента.
Со временем такие пластинки имели свойство скручиваться, в связи с чем их старались хранить в одном конверте вместе со стандартными виниловыми дисками. Таким образом “Rock around the Clock” Билла Хейли мог мирно соседствовать с речами В.И. Ленина.
Подробнее о проекте
Невозможно узнать заранее, какие именно треки попали в коллекцию. Для подогревания интереса участники проекта разместили надпись:
“This is one of … to be archived at Library of Dangerous Thoughts”
“это одна из (указано количество для конкретного исполнителя — Прим. авт.) оригинальных работ, которая будет заархивирована в библиотеке опасных мыслей”
Интересно также, что авторы проекта рекомендуют использовать приобретенные рентгенограммы не для прослушивания записанных треков, а в качестве произведений изобразительного искусства. Они прямо пишут о том, что не гарантируют нормальное воспроизведение музыки на костях более пяти раз.
Проект уже привлек внимание СМИ, поэтому высоковероятно, что часть снимков с записями купят достаточно быстро и по достаточно высокой цене (до конца аукциона остается 21 день). Ажиотаж подогревает уникальность записей и известность исполнителей. Поборникам высокой верности воспроизведения, желающим услышать эти треки, записанные не на снимках, остается надеяться, что музыканты опубликуют эти записи в ином формате.
Джинса
У нас в каталоге нет музыки на костях, но есть традиционные виниловые пластинки, а также аппаратура для их воспроизведения и многое другое.
Музыка на костях: как в СССР записывали музыку на рентгеновских снимках
Во время холодной войны в СССР СМИ подвергались жесткой цензуре, а многие товары были запрещены. В этот список попадали музыка и книги. Однако диссиденты делали свое дело: многие книги передавались между читателями тайно, другие переписывались от руки. И советские граждане даже нашли способ, чтобы записывать музыку.
Тогда еще не было кассет, только виниловые пластинки. Записать на них музыку было весьма сложно: необходим был специальный станок. Да и чистые диски были дороги. Поэтому музыка нашла совершенно неожиданное воплощение — ее стали записывать на рентгеновских снимках. Их собирали в мусорках, покупали в больницах и превращали в пластинки. С жутких снимков с переломанными костями и вывихнутыми конечностями звучали Элвис Пресли, Beatles, Rolling Stones. И всех их записывали на станке, который был собран самостоятельно.
Записывающее устройство было похоже на граммофон, но работало в обратном направлении. Вместо «иглы», которая читала музыку на пластике, здесь была режущая головка, царапающая пустую вращающуюся поверхность, куда и подавался звуковой сигнал. Каждую запись обрезали в режиме реального времени, и на ее качество влияло все, начиная от возраста режущей головки до варианта поверхности и типа музыки.
Эти диски называли по-разному: «джаз на костях», «записи на ребрах», «музыка костей». И если первые записи звучали очень качественно и их было сложно отличить от оригиналов, то позже, когда практика стала повсеместной, качество значительно упало. Работала такая пластинка недолго, музыку можно было проиграть несколько десятков раз, однако эти запретные мелодии, даже с множеством изъянов, были захватывающими. Стоили подделки очень дешево, не более полутора рублей.
С «джазом на костях» активно боролись, и в конце 1950-х годов даже были созданы специальные музыкальные патрули. Однако костные пластинки были популярны еще несколько лет, пока их не заменили кассеты.
Рок-н-ролл на костях: как в СССР распространяли запрещённую музыку на рентгеновских снимках
В 2012 году вокалист британской инди-группы The Real Tuesday Weld Стивен Коутс отправился на гастроли в Санкт-Петербург и, гуляя по местному блошиному рынку, наткнулся на развалы с виниловыми пластинками. Там его внимание привлёк рентгеновский снимок с отверстием посередине — это была рентгенограмма с записанной на неё песней. В СССР на таких необычных носителях распространяли запрещённую и просто недоступную музыку. Называли подобные записи «костями» или «рёбрами».
Феномен «музыки на рёбрах» заинтересовал Коутса. Вместе с фотографом Полом Хартфилдом и исследователем музыки Алексом Колковским он углубился в историю вопроса, после чего выпустил книгу, снял документальный фильм и организовал ряд сопутствующих выставок и мероприятий.
В минувший понедельник выставка «Музыка на костях» открылась в московском музее «Гараж». 16 августа в её рамках состоялся музыкальный вечер, посвящённый этому эпизоду советской культуры. Присутствовавшим показали, как происходит запись песен на рентгеновские снимки и какой результат получается на выходе.
Цена буги-вуги
«Рёбра» в Советском Союзе записывали и продавали с конца 1940-х годов вплоть до появления магнитофонов в начале 1970-х.
На рентгеновские снимки записывали музыку запрещённых в Союзе исполнителей. Или же исполнителей, пластинки которых стоили баснословных денег — мало кто мог позволить себе купить винил стоимостью в зарплату инженера. А благодаря «костям» рок-н-ролл, буги-вуги, бардовскую, эмигрантскую и цыганскую музыку можно было приобрести за один-полтора рубля. Впрочем, для студентов — основной аудитории фарцовщиков — и такие деньги были весьма ощутимыми.
«В студенческие времена я на один рубль очень хорошо мог прожить весь день. И позавтракать, и пообедать, и поужинать, — рассказал RT советский и казахский музыковед, коллекционер и композитор Наум Шафер. — Мне это было не совсем по карману, потому что тогда я деньгами не располагал но тем не менее необходимые для себя вещи приобретал».
«Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл. »
В магазинах такие пластинки, разумеется, не продавались, а приобрести их можно было на барахолках, в переулках и подъездах. Зачастую продавцы ходили по двое: один предлагал запись и договаривался о цене, а другой стоял неподалёку с набитым товаром чемоданом.
В результате незаконной сделки меломаны получали тонкую пластинку с одной песней длительностью не более трёх с половиной минут. Качество у «костей» зачастую было отвратительным: шумы заглушали музыку. А порой вместо долгожданной композиции из проигрывателя доносились оскорбления в адрес желающих послушать зарубежных певцов.
Тем не менее такие записи расходились очень быстро, благодаря им советская молодёжь хотя бы имела представление о «другой» музыке.
«Качество страдало, естественно. Но покупали потому, что недоступно было всё это дело», — поясняет президент клуба филофонистов Константин Лаптев.
Если же покупателю везло, из проигрывателя раздавались голоса Петра Лещенко, Леонида Утёсова, Вадима Козина, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Фрэнка Синатры, вокалистов The Beatles, Чака Берри или Элвиса Пресли.
Спустя три десятилетия после зарождения культуры «музыки на костях» Виктор Цой споёт: «Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл, извлечённый из снимка чужой диафрагмы».
Золотая собака
Принято считать, что появлению «музыки на костях» меломаны обязаны жителю Ленинграда Руслану Богословскому, который изобрёл самодельный аппарат для звукозаписи и вместе с товарищами открыл подпольную студию звукозаписи «Золотая собака».
«Внимательно изучив в студии Филона (основателя студии «Звукозапись», у которого Богословский позаимствовал идею записи на полумягких дисках. — RT) принцип работы аппарата и проведя ряд необходимых замеров, Руслан сделал рабочие чертежи, после чего нашёл токаря-универсала, взявшегося изготовить необходимые детали. Короче говоря, летом 1947 года великолепный аппарат для механической звукозаписи был готов», — писал в статье для журнала «Пчела» поэт Борис Тайгин.
Старые рентгеновские снимки создатели «Золотой собаки» брали в городских поликлиниках — медицинские работники были только рады избавиться от хлама. Выточкой металлических резцов Богословский занимался самостоятельно, а резцы покупались на толкучке у Обводного канала.
Производством и продажей пластинок молодые люди зарабатывали более трёх лет, пока в Ленинграде не начались аресты причастных к этому бизнесу. Руслана Богословского осудили на три года, а Тайгина — на пять лет. Аппаратура была конфискована и уничтожена. Однако, выйдя на свободу, приятели по чертежам восстановили звукозаписывающий аппарат и вновь начали предпринимательскую деятельность.
«Усовершенствованный Русланом аппарат теперь мог, шагая в ногу со временем, писать и долгоиграющие пластинки со скоростью 33 оборота в минуту! Филон посчитал это новшество излишним и по-прежнему записывал пластинки со скоростью 78 оборотов в минуту: так было быстрее и проще в изготовлении. Тем более что любители этих музыкальных жанров, изголодавшиеся за период нашего вынужденного отсутствия, покупали любые пластинки без особых претензий», — отмечал Тайгин.
Спустя четыре года Богословского снова арестовали. За три года пребывания в лагере он придумал способ изготовления твёрдых пластинок в домашних условиях и, выйдя на свободу, наладил производство дешёвых, но более качественных экземпляров, за что в третий раз оказался в тюрьме.
Попытки советской власти искоренить «музыку на костях» так и не увенчались успехом. Однако спустя несколько лет это сделал прогресс: эпоха «рёбер» закончилась с появлением катушечных магнитофонов.
Что такое “рок на костях”, и откуда пошло такое выражение?
«Рок на костях» или «рок на ребрах» – это любительская технология копирования музыкальных записей, существовавшая в 50-е – 70-е года в СССР, как форма музыкального самиздата и распространения той музыки, которая не выпускалась в СССР, но попадала в страну окольными путями. К такой музыке относились как западные исполнители (например, популярные тогда Элвис Пресли, Rolling Stones, Майлз Девис, Джон Колтрейн и другие), так и запрещенная в СССР отечественная или эмигрантская музыка (Александр Вертинский). Технология «рока на костях» заключалась в том, что вместо винилового носителя использовались листы с рентгеновскими снимками.
Такие снимки были самым дешевым и доступным по тем временам носителем и покупались в поликлиниках и больницах, чтобы потом в домашних студиях звукозаписи превратиться в «Рентгениздат». Сами кустарные грампластинки продавались так же из-под полы, как и реальные виниловые записи запрещенной музыки, но музыка на снимках черепов, грудных клеток и других частей тела стоила гораздо дешевле, и, несмотря на плохое качество, пользовалась большим спросом.
Первые пластинки с рок-музыкой записывались с помощью кустарных устройств на использованных листах фотопластинок из рентгеновских кабинетов. На них использовался толстый светочувствительный слой на основе желатина, который резался специальным тонким резаком «рекордера», образуя канавки. На просвет на таких пластинках были видны чьи-то кости. Отсюда и название.
Музыка на костях что это
Выставка «Музыка на костях» посвящена уникальному эпизоду из жизни послевоенного советского общества: в конце 1940-х — начале 1960-х изобретательные советские меломаны использовали трофейные и самостоятельно изготовленные рекордеры, чтобы подпольно копировать на рентгеновские снимки музыку, не входившую в дозволенный цензурой репертуар.
Вопреки распространенному мифу, музыкой, записанной «на костях» — такое название эти «пластинки» получили из-за того, что на них видны разные части скелета, — был не только западный джаз, а затем и рок-н-ролл, но и русская эмигрантская музыка, блатные и цыганские песни. Советские музыкальные «бутлегеры», рискуя свободой, делали вожделенные хиты доступными более широкой аудитории, тем самым создав яркую главу в истории отечественного самиздата. В середине 1960-х появление катушечных магнитофонов положило конец этому удивительному феномену, и постепенно подпольный рынок этих неповторимых — визуально и акустически — артефактов исчез.
Выставка в Музее «Гараж» — результат продолжающегося исследовательского проекта X-Ray Audio (Лондон). В инсталляции, созданной специально для Музея из предметов и документов 1940–1960-х годов, соединяются контрабандные технологии, запрещенная культура, ресайклинг, политика эпохи холодной войны и человеческая изобретательность. Наряду с оригинальными записями «музыки на костях» звучат рассказы людей, которые их делали и распространяли. Фотографии раритетных пластинок, включенные в экспозицию, обнаруживают их непреднамеренную красоту — «случайную» эстетику этих рожденных из необходимости уникальных продуктов подпольного производства.
«Этот проект — бескорыстное многолетнее исследование, архив самиздатского творчества, культурного сопротивления, дерзкого предпринимательства. Медицинские снимки человеческих тел проливают свет на смутный и притягательный тип музыкальных носителей, открывая портал в малоизвестную, опьяняющую образами главу в истории послевоенного коммунизма», — говорит Сукхдев Сандху, профессор английского языка, социального и культурного анализа Нью-Йоркского университета.
«Это — отпечатки боли и травм c записанными звуками запрещенного удовольствия, хрупкие фотографии внутренностей советских граждан, покрытые призрачной музыкой, тайно любимой ими, тонкие носители панковского протеста; это — «рентгениздат». В культуре, где звукозаписывающая индустрия была под тотальным контролем государства, меломаны открыли удивительный альтернативный способ тиражирования», — говорит Стивен Коутс, куратор выставки.
Кураторы выставки — музыкант Стивен Коутс и фотограф Пол Хартфилд (X-Ray Audio, Лондон), продюсеры в России — Сергей Корсаков и проект «Картония». Выставка в Музее «Гараж» организована Екатериной Лазаревой, младшим куратором Музея.
К выставке приурочена программа публичных мероприятий.
В первые дни работы выставки в Атриуме Музея «Гараж» состоялся перформанс «Кабаре X-Ray», посвященный героям подпольной культуры «музыки на костях». Во время концерта специально приглашенных музыкантов зрители стали свидетелями создания новых записей на рентгеновских снимках на оригинальном рекордере 1950-х.
С 7 по 10 сентября пройдут круглый стол и кинофестиваль, посвященные разным типам культурных запретов в прошлом и настоящем. Музыканты, кинематографисты, исследователи и свидетели эпохи обсудят советскую «музыку на костях» в контексте разнообразных музыкальных экспериментов и культуры андеграунда, а также случаи цензуры популярной музыки в других странах. В Лектории Музея будут показаны фильмы, посвященные этим сюжетам.
На выставке «Музыка на костях» можно будет увидеть оригинальные пластинки и архивные документы времен звукозаписи на рентгеновских снимках, а также посетить «мастерскую бутлегера» — воссозданную студию звукозаписи с подлинным рекордером 1950-х. Вы можете стать частью проекта. Подробности по ссылке.
Кураторы выставки — музыкант Стивен Коутс и фотограф Пол Хартфилд (X-Ray Audio, Лондон), продюсеры в России — Сергей Корсаков и проект «Картония». Выставка в Музее «Гараж» организована Екатериной Лазаревой, младшим куратором Музея.
О ПРОЕКТЕ X-RAY AUDIO
Проект X-Ray Audio, основанный в 2012 году, занимается исследованием уникального феномена записи музыки на рентгеновские снимки в Советском Союзе 1940–1960-х. Участники проекта коллекционируют оригинальные пластинки, занимаются их оцифровкой и записью интервью с участниками этой субкультуры, ее исследователями и свидетелями. В 2015 году участниками проекта были выпущены книга и документальный фильм о «музыке на костях» и организована серия выставок и публичных мероприятий. Подробнее о проекте: www.x-rayaudio.com
О КУРАТОРАХ
Стивен Коутс — композитор и музыкальный продюсер, выпускник Королевской академии художеств. В 2010 году он представил на радио Resonance FM (Лондон) серию документальных программ «Звуки пропаганды и холодная война», посвященную использованию музыки в политических целях на Западе и в СССР. Во время гастролей в Санкт-Петербурге в 2012 году Стивен открыл для себя «музыку на костях» и затем посвятил пять лет изучению этого феномена.
Пол Хартфилд — один из ведущих портретных фотографов в Лондоне. В течение прошедшего десятилетия он активно работал для музыкальной индустрии, снимая всемирно известные группы и отдельных исполнителей: Лиама Галлахера, участников Radiohead, Muse, The Strypes и др. В последние несколько лет он снимал большинство ведущих британских политиков, будучи постоянным портретным и архивным фотографом палаты общин и палаты лордов парламента Великобритании.
