Постироничный обзор на метафизический «Малхолланд Драйв» великого Линча
Один из главных кинофильмов в карьере режиссёра, сценариста, художника, проповедника медитативной осознанности (и тут ещё должно быть примерно пара абзацев регалий) Дэвида Линча «Малхолланд Драйв» снова в российском прокате в честь 20-летия этого мистического триллера — отреставрированный и одобренный самим создателем. Мы не могли просто так написать о фильме, не сходив в кинотеатр. Так что эмоции максимально свежие и естественно запутанные (Линч этого и добивался).
«Малхолланд Драйв» — это перманентный сюрреализм и психодел, происходящее в котором — обман и иллюзия. Абсолютно глупым было бы писать серьёзный разбор такого произведения, поэтому эта статья тоже будет фикцией, делающей вид, что является рецензией. Так что все, что я напишу далее, будет немного бессмысленным (но это не точно) — лучше передать атмосферу фильма Дэвида Линча не получится.
Сюжет
Давайте я не буду здесь подробно описывать сюжет «Малхолланд Драйва», объясняя, что это за фильм и откуда он взялся. Во-первых, мне придётся делать вид, что будто бы я идиот, не смотревший это кино ранее. Во-вторых, надо будет принять тот факт, что вы идиоты, будто вы вообще ничего не слышали о главном фильме XXI века, как его называют многие журналисты и кинокритики. Поэтому о фильме — кратко.
В целом, этого достаточно. Описывать сюжет далее не имеет никакого смысла, то есть вообще (как и вся эта рецензия).
Интерпретации
Пересказывать историю целиком не нужно по нескольким причинам. Во-первых, его в целом необязательно воспринимать, как понятную структуру — камон, ребят, Линч. Тут всё окутано концепцией дуализма, смешивающей будничный и обыденный Голливуд с миром иногда осознанных сновидений (как и в большинстве фильмов режиссёра, будь то мрачный мир «Синего бархата» или Чёрный вигвам «Твин Пикса»). Во вторую очередь, примерно сразу же (буквально сразу — даже перед титрами) Линч нанизывает на без того запутанную сценарную канву множество загадок и ключей.
Что за клуб Silencio? Почему ключ синий и кто его дает? Что за бомж сидит за кафе? Где именно сон? Что происходит вообще в этом фильме? Если вы будете первый раз смотреть «Малхолланд Драйв» (shame on you), то основную часть фильма вы будете сидеть с похожими запросами в голове. А уже после окончания картины у вас есть выбор: либо вы выходите на улицу и час ни с кем не разговариваете, пытаясь поглотить и зафиксировать в себе все ощущения, которые проговорить будет сложно, либо садитесь за компьютер, читаете форумы и разгадываете загадки.
Сам Линч говорил, что сюжет вообще очень прост, чего там думать. Но к выходу оригинального DVD опубликовал 10 подсказок к расшифровке всех загадок, чем ещё сильнее сбил фанатов. В итоге интерпретаций появилось так много, что до истины даже спустя 20 лет добраться не получится. В этом, собственно, и весь гений как фильма, так и режиссёра.
Смысл
Я навру вам, если скажу, что мне нравится постигать смысл произведений. Я часто пишу о том, что в искусстве для меня важнейшим являются ощущения, а не понимание, так как после осознания последнего исчезает первое. Благодаря стремительно надвигающейся деменции, мне был дан шанс посмотреть «Малхолланд Драйв» в 2021 году как бы впервые — всё равно ничего уже не помню.
Но я допустил роковую ошибку (не надо так делать): не успев в полной мере насладиться ни с чем несравнимым послевкусием, примерно сразу открыл вот эту ссылку, прочитал взахлеб, и всё встало на свои места. Смысл фильма стал понятен, а смысл жизни исчез.
Время
Большинство критиков, как и всегда, когда фильм выходит в новый прокат, сравнивают, как картина выглядит теперь, в современном мире — справляется ли вообще кино спустя несколько десятилетий с визуальной эстетикой, технологичностью и даже новой этикой.
Стоит понимать, что практически любой фильма Дэвида Линча — будь то «Малхолланд Драйв» или «Голова-ластик» — это искусство в вакууме, его просто глупо рассматривать и анализировать в разрезе времени, так как метафизического в его картинах больше в процентном соотношении. Да, визуально фильм отсылает к мыльным операм конца 90-х, но это всего лишь форма, которую принимаешь как данность и в нулевых, и в начале двадцатых годов.
Так что этот пункт вообще можно вычеркнуть. Линч плевать хотел на время, как таковое. Он существует вне этих скучных рамок.
Эстетика
Зачем писать о безумной красоте, манящей атмосфере и метафизической тревоге, если вы все равно это не прочувствуете через текст, какие бы не были вставлены эпитеты. Просто сходите в кинотеатр (не забыв надеть маску), тем более на большом экране это медитативное буйство красок, контрастирующее с тревожной и таинственной музыкой Анджело Бадаламенти, который сотрудничает с Линчем со времен «Синего Бархата», смотрится в разы масштабнее.
Дэвид Линч — не из тех режиссеров, которые предлагают зрителю простые истории, понятные даже детям. Сложность его кинематографического языка почти легендарна, равно как и красота визуального ряда. Ярким примером фирменного стиля Линча служит «Малхолланд Драйв», столь же прекрасный, сколь и загадочный. В принципе, его можно смотреть и как волнующую сюрреалистическую галлюцинацию, но гораздо интереснее раскрыть все загадки, спрятанные в сюжете, пользуясь знаменитыми подсказками Линча.
В чем особенность концепции режиссера?
Прежде чем анализировать фильм, необходимо вспомнить о важной особенности художественного мира Дэвида Линча, а именно о концепции двоемирия. В фильмах режиссера практически всегда действие разворачивается в двух мирах. Один из них неизменно реальный, обыденный, понятный; а вот второй может быть самым разным, от мрачного преступного мира в «Синем бархате» до иного измерения Черного вигвама в «Твин Пиксе». Одной реальности Линчу явно маловато. В «Малхолланд Драйв» второй мир — это мир сновидений, возможно, частично осознанных. Все эпизоды фильма от поездки Риты в лимузине по шоссе Малхолланд до визита в клуб «Силенсио» происходят в сновиденном мире.
Кому снится сон и что он означает?
Долгий, яркий и захватывающий сон видит Дайяна — неудачливая актриса и отвергнутая любовница. Ее роман с Камиллой Роудс закончен, бывшая подруга собирается замуж за режиссера Адама Кешера. Дайяна никому не нужна, ее охватывают ярость и отчаяние. В реальной жизни она впадает в депрессию и заказывает убийство Камиллы. Издерганные нервы Дайяны не выносят перенапряжения, и психика услужливо подбрасывает ей спасательный круг — своеобразную сонную терапию.
Мир сна — это тот мир, в котором хотела бы жить Дайяна. В нем у нее не только другое имя — Бетти, но и совершенно иная, счастливая судьба. Каждый эпизод сна — это попытка подсознательного Дайяны «переиграть» события, имевшие место в реальной жизни, в том числе и роман с Камиллой, предстающей под именем Риты.
В чем смысл отношений Риты и Бетти во сне?
Отношения Бетти и Риты — это зеркальный перевертыш подлинных отношений Дайяны и Камиллы. В реальности Камилла — успешная актриса, а неудачница Дайяна от нее зависит. Во сне все наоборот — сильная, энергичная, преуспевающая Бетти помогает потерявшей память Рите, которая без нее беспомощна. В реальности Камилла отвергла Дайяну, во сне она ей отдается. Сновиденный двойник Камиллы — Рита — также находится в опасности, но если в реальности источником опасности стала сама Дайяна, то во сне ее двойник — Бетти — хочет спасти подругу. Отсюда можно сделать вывод, что Дайяна не только продолжает любить Камиллу, но и в глубине души раскаивается в ее убийстве.
Что означает сцена с мужчиной, умершим от страха?
Мужчина по имени Дэн рассказывает о своем сне в том же кафе, в котором, как позднее выяснится, Дайяна «заказала» киллеру свою любовницу, и умирает от ужаса, увидев нечто за его углом. Дэн — проекция чувств Дайяны, которая превратила свою жизнь в кошмар и которой предстоит столкнуться лицом к лицу со смертью.
Что происходит с Адамом Кешером?
Режиссер Адам Кешер, к которому уходит Камилла — главный соперник Дайяны, и неудивительно, что во сне ему достается по полной. Сперва мафия навязывает ему актрису по имени Камилла Роудс. Она не похожа на реальную Камиллу, но это неважно: подсознание Дайяны убеждено, что ее бывшая любовница могла добиться успеха только таким путем. Позднее его вышвыривают из студии и из собственного дома, и он падает на самое дно. Во сне враг наказан по полной, в то время как Дайяна/Бетти завоевывает сердца режиссеров и продюсеров своим уникальным актерским даром. Чтобы подчеркнуть полноту триумфа, подсознание Дайяны заставляет Кешера влюбиться в Бетти с первого взгляда.
В чем смысл убийств, совершаемых Джо?
Роль этого персонажа и во сне, и наяву одинакова — это убийца, который должен расправиться с Камиллой/Ритой. Но если наяву Дайяна сама его нанимает, то во сне она не имеет к нему никакого отношения. Дайяна боится Джо, и эпизод, в котором он убивает трех человек, отражает ее подавленные чувства.
Что означает ключ?
Ключ сам по себе чрезвычайно символический предмет, и в данном случае у него есть как минимум два истолкования. Первое исходит из общепринятой семантики символа и позволяет рассматривать эту вещь как ключ между мирами. Второе обусловлено сюжетом: ключ — это знак того, что «заказ» Дайяны выполнен и Камилла мертва. В этом истолковании ключ — символ смерти.
Чей труп находят Бетти и Рита?
Самое распространенное объяснение — Бетти видит труп Дайяны, то есть самой себя, подсознательно предчувствуя близость собственной гибели. Однако труп не слишком похож на Дайяну/Бетти, что дает возможность предположить, что это символический образ смерти: возможно, смерти Камиллы, возможно, обеих девушек.
Что означает клуб «Силенсио»?
Клуб — место между мирами, и все, что в нем происходит, лишь иллюзии (это хорошо видно по выступлению Ребекки дель Рио). Одновременно это метафора, отражающая мысль режиссера об иллюзорности и ненадежности нашего бытия, красной нитью проходящую сквозь все его фильмы. Бетти суждено осознать, что все, что происходило с ней, было лишь сном, обманом чувств.
Что происходит с Дайяной после пробуждения?
Соседка будит Дайяну, чтобы забрать свои вещи. Дайяна видит ключ на столе — символ смерти Камиллы, потом на мгновение ее саму, а потом, заварив кофе, предается воспоминаниям. Зритель видит, как закончился роман между девушками, слышит рассказ Дайяны о своей жизни на вечеринке у Камиллы, и становится свидетелем того, как Дайяна заказала киллеру Джо свою бывшую возлюбленную. Вспомнив все, Дайяна прощается с жизнью, не в силах справиться с порожденным ею же кошмаром.
Что означают последние кадры?
Чтобы понять кадры, на которых Дайяна и Камилла — точнее, их тени — сияют и улыбаются на фоне огней Лос-Анджелеса, достаточно вспомнить финал приквела к «Твин Пиксу» — фильма «Огонь, иди за мной», где мы видим такую же улыбающуюся тень Лоры Палмер, душа которой получила прощение и очищение. Точно так же души Дайяны и Камиллы, избавившись от земной грязи и грехов, перед тем, как улететь в иные миры, встретились и воспарили над городом. А потом наступило «силенсио», то есть тишина: души покинули Землю, уйдя в бессмертие, здесь больше нет ни Дайяны, ни Камиллы.
Какие есть альтернативные трактовки фильма?
Помимо изложенной выше, существуют еще как минимум две трактовки сюжета. Согласно первой, сон снится не Дайяне, а Камилле, которая осталась жива. Согласно второй, снов вообще нет, а есть две параллельные реальности, в которых живут очень похожие девушки. Линч не был бы культовым постмодернистским режиссером, если бы его творения можно было истолковать однозначно.
Зрителю предлагается отыскать свой смысл и предложить свою версию событий, выступив таким образом со-творцом фильма. Подобно тому, как каждый видит свои сны, можно сказать, что у каждого зрителя есть свой «Малхолланд Драйв». Или, как писал много веков тому один китайский поэт: «Прошлой ночью мне снилось, что я бабочка, и теперь я не знаю, то ли я человек, которому приснилось, что он бабочка, то ли я бабочка, которой снится, что она человек».
Перевернутый мир «Малхолланд драйв»: что же произошло в фильме Линча на самом деле
Страна: Франция, США
Жанр: детектив, драма, триллер
Год производства: 2001
Режиссёр: Дэвид Линч
Актёры: Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг, Джастин Теру, Энн Миллер, Марк Пелегринно
«Малхолланд драйв» (Mulholland Dr.) от режиссёра Дэвида Линча напоминает сюрреалистический бред, зародившийся в воспалённом мозгу. На экране мелькают не связанные между собой события, которые, впрочем, соединены в сюжетную линию. Нет ничего удивительного, что после премьерного показа фильма в 2001 году вместе с DVD-копиями шёл мануал, где режиссёр раскрывал смысл фильма «Малхолланд драйв».
Разгадка и смысл «Малхолланд драйв» в том, что сюжет фильма – это иллюзия, которая происходит во сне главной героини. Она пережила тяжёлую душевную травму и болезненный разрыв отношений со своей подругой-любовницей. А реальность наступает в конце, когда режиссёр раскрывает предысторию.
Прелесть работ Линча заключается в том, что несмотря на всю фантасмагоричность происходящего, концовка раскрывается полностью. Главное — подобрать нужный ключик. Учитывая, что сейчас мануала у нас нет, устроим небольшой психологический разбор картины.
О чём фильм
Двое приятелей сидят в кафе «Винкис», и один рассказывает другому о страшных снах, которые связаны с этим местом. Парни выходят на улицу и за ресторанчиком видят страшного человека, который пугает одного из них до смерти.
Юная Бетти прилетает покорять Голливуд по приглашению своей тётушки, которая уехала сниматься в Канаду. Она должна поселиться в её квартире и здесь обнаруживает черноволосую незнакомку. Девушка представляется Ритой, взяв имя со случайного плаката. Она рассказывает Бетти про автокатастрофу, и сообщает, что не помнит собственного имени. Юная актриса решает помочь новой знакомой, и предлагает поискать ответы в сумочке. Внутри девушки обнаруживают пачки долларов и синий ключ треугольной формы. Они решают разобраться в сложившейся ситуации.
Согласитесь, что вопросов здесь больше, чем ответов. Режиссёр предлагает зрителю лихо взбитый психологический коктейль, разобраться в котором с первого раза вряд ли получится. Поэтому сделаем краткий разбор сюжета, и дадим объяснение каждому из поступков, которые вроде бы не связаны между собой. Изюминка в том, что скрытый смысл фильма раскрывается полностью и, имея на руках пасхалки, от повторного просмотра фильма можно получить невероятное удовольствие.
Расшифровка сюжета
Объяснение фильма даёт сам Дэвид Линч. Он рекомендует обращать внимание на детали и утверждает, что минимум две подсказки появляются на экране ещё до титров. Здесь мы видим зажигательный танец Джиттербаг в исполнении улыбающихся парочек и красную подушку. Какой в этом смысл? Читайте подробный разбор психологического триллера «Малхолланд драйв».
О чём фильм
Идея режиссёра такова, что сюжет, который мелькает на экране сразу после титров – это иллюзия, которая происходит во сне героини. Она пережила болезненный разрыв отношений со своей подругой-любовницей. Подушка – это отсылка ко сну, подсказка для зрителя.
Вообще события разворачиваются в перевёрнутом мире. Главную героиню зовут Дайана Сэлвин. Она выигрывает танцевальный конкурс, получает от почившей в бозе тётушки небольшое наследство и отправляется покорять Голливуд. Здесь она попадает на кастинг к режиссёру Бобу Брукеру, который собирается снимать фильм «История Сильвии Норт». И знакомится с другой претенденткой на главную роль – Камиллой Роудс.
Режиссёр утверждает на роль Камиллу, найдя Дайану недостаточно талантливой и артистичной. Однако Камилла не бросает свою свежеиспечённую подругу, тянет её за собой, помогая получать роли в фильмах, в которых снимается сама. Дружеские отношения между девушками перерастают в любовь, но вскоре Камилла предлагает разорвать эту связь.
Дело в том, что на момент событий фильма, Дайана и Камилла снимаются у режиссёра Адама Кешера, и последняя начинает крутить с парнем роман. Дайане сложно пережить этот разрыв, но вскоре она получает от подруги приглашение на вечеринку. За ней заезжает машина, которая везёт девушку по Малхолланд драйв. Автомобиль останавливается посреди трассы, и Дайану встречает Камилла, обещая ей сюрприз. Здесь девушка скорее всего рассчитывает на возобновление отношений, но оказавшись в доме Адама, узнаёт, что Камилла с Кешером собираются пожениться. Это становится последней каплей. Дайана нанимает киллера.
Она передаёт наёмному убийце фотографию Камиллы с одного из кастингов, и произносит фразу: «Это та девушка». Убийца берёт деньги, и показывает заказчице синий ключ, сообщая, что когда дело будет сделано, она найдёт этот ключик там, где он скажет.
Сон и реальность
Всё, что происходит в фильме – это сон. Реальность наступает лишь в конце, когда режиссёр полностью раскрывает предысторию. Все персонажи, которые мелькают на экране – это люди, с которыми встречалась Дайана. При этом на свои образы-сновидения она проецирует ту боль и страх, которые ей пришлось пережить в реальности. В результате её воображение создаёт иллюзорный мир, где события переворачиваются с ног на голову, превращаясь в зрелищный психологический триллер.
Здесь героиня становится антиподом той неудачницы, которую бросила любовница. Во сне она может стать успешной, как и мечтала, прилетев в Лос-Анджелес. Однако её личные демоны проникают даже сюда, напоминая о преступлении, которое она совершила.
Рита и Бетти
Здесь всё просто. Рита – это Камилла Роудс, но воображение героини вновь коверкает её образ. В жизни Камилла добилась успеха. Она стала востребованной актрисой, заключает брак с известным режиссёром. Поэтому во сне Дайаны Камилла трансформируется в Риту – девушку с кучей проблем, потерявшую память и полностью зависящую от неё. При этом даже в этом кошмарном сне Дайана забоится о своей бывшей пассии, что указывает на то, что чувства с её стороны действительно были искренними.
Бетти – сама Дайана. Это имя она увидела на бейджике официантки, когда заказывала убийство своей подруги. Во сне она становится той, кем мечтала быть. Она прилетает в Лос-Анджелес, по протекции тёти идёт на кастинг, который с блеском проходит под восторженные возгласы режиссёра и кастинг-директора. Обратите внимание, что человека, к которому она отправилась на просмотр, зовут Боб Брукер. Он доволен новой актрисой, но Бетти-Дайану уводит женщина, которая сообщает, что этот режиссёр вышел в тираж лет 20 назад, а она сейчас отведёт её к настоящему мэтру большого кино.
Таким образом, сон Дайаны мстит режиссёру, который не дал ей главную роль. Возможно, если бы Брукер сразу выбрал её, эта история имела бы совсем другую концовку.
Это странный малый, который сидит в кафе и рассказывает другу о плохих снах. В его интерпретации, приятель стоит у стойки, хотя все сидят, и боится. Дэн тоже чувствует сильный страх, причина которого кроется в страшном человеке, стоящем за рестораном. Друг идёт расплачиваться, и на экране появляется картинка, как во снах Дэна. Друзья идут за ресторан, и действительно видят жуткую личность, выглядывающую из-за угла.
Возможно, в концепции режиссёра, Дэн является воплощением страха самой Дайаны. Избавившись от Дэна, она уничтожает собственные страхи, отбрасывая все сомнения и колебания. Однако навеянный образ тоже реален – этого парня она мельком видела в кафе, когда общалась с киллером. Возможно, именно в тот момент девушка испытывала страх и неуверенность от того, как именно она поступает.
Мистер Рок
Вероятнее всего, этот образ во сне Дайаны олицетворяет весь кинобизнес в целом. Мистер Рок предстаёт в инвалидном кресле, с чётко прослеживающимися дефектами внешности. При этом он никак не руководит, а просто наблюдает за действиями подчинённых, отгородившись ото всех стеклянной перегородкой. Это уродливый мир шоу-бизнеса, где всё решают деньги и связи.
Кешер
Это вполне реальный режиссёр Адам Кешер, который фактически сломал Дайане жизнь, закрутив роман с Камиллой.
Во сне рушится его собственная жизнь. Он теряет деньги, съёмки фильма приостановлены, но всё можно вернуть, если он утвердит на роль «ту девушку». Здесь нужно отметить, что именно к нему отводят Бетти после удачного кастинга у режиссёра-неудачника. Здесь она с Кешером обмениваются долгими и многообещающими взглядами, что явно указывает на возможный роман.
Однако Бетти убегает, сообщив, что обещала помочь подруге. Наверное, так и поступила бы в реальной жизни Дайана, не променяв настоящую любовь на карьеру. К слову, фильм, который снимает Кешер, называется «История Сильвии Норт». Именно с кастинга на главную роль в этой картине начались отношения Камиллы и Дайаны.
Это киллер, как во сне, так и в реальности. В мире грёз он ищет Риту, по заказу влиятельных людей. В реальности, он убивает Камиллу, по заказу Дайаны. Здесь оба мира переплетаются в воображении девушки, с той лишь разницей, что во сне Джо не находит свою жертву.
Синий ключ
Это своеобразный символ смерти. В реальности это знак от убийцы, что дело делано, во сне – ключ от странного синего куба, в котором хранится пустота и мрак. В обоих случаях, ключ выполняет свою функцию: после его появления история любви обрывается навсегда, и одна из девушке исчезает.
Чьё тело находят девушки
Учитывая, что труп лежит в комнате Дайаны – логично предположить, что это она сама. Девушка подсознательно понимает, что после смерти Камиллы её тоже не будет. Она готова к смерти и не может смириться с болью потери. Поэтому сон можно назвать вещим. Но при этом тело на постели на неё не похоже, поэтому возможно, что по смыслу фильма, это безликая жертва, символизирующая обеих героинь.
Клуб «Силенсио»
Своеобразное чистилище, где сон начинает становиться реальностью. Здесь неоднократно повторяются слова, что всё это иллюзия, ничего этого на самом деле нет. Бетти начинает трясти от увиденного – это мозг Дайаны понимает, что иллюзорный мир рушится, и её мечты разлетаются на кусочки. Больше ничего не будет. Здесь она находит синюю коробку с пустотой – своеобразный ящик Пандоры.
Смысл концовки
Альтернативные версии
Есть и другие объяснения концовки. Во-первых, есть мнение, что Линч не знал, как именно завершить эту историю, поэтому логического финала у фильма просто нет. Это зацикленный психологический триллер, где всё катится по кругу жизни.
Во-вторых, Камилла-Рита могла быть одним из воплощений Дайаны на экране. Возможно, что она просто актриса-неудачница, которая сошла с ума и все события происходят в её воспалённом мозгу, где смешались сон и явь: кастинги, режиссёры, мафия.
В-третьих, сон мог принадлежать Камилле, которая узнала о том, что её бывшая любовница выстрелила себе в голову из револьвера. А остальное — лишь грёзы, связанные с её профессией.
